La Casa degli Echi

[La saggezza] Ti salverà dalla donna adultera[a], dalla infedele che usa parole seducenti … Infatti la sua casa pende verso la morte e i suoi sentieri conducono ai defunti. Proverbi 2:16,18

Marcos non era un uomo infelice. Amava sua moglie, Sofia, e le loro due figlie. Aveva un buon matrimonio, costruito su quindici anni di collaborazione e risate condivise. Ma ultimamente, la routine lo aveva inghiottito. Il lavoro era stressante, le bollette si accumulavano e le conversazioni con Sofia sembravano ruotare sempre attorno a liste della spesa e problemi scolastici. Lo scintillio si era spento.

La “donna estranea” non entrò nella sua vita in un bar o durante un viaggio di lavoro. Apparve nel suo feed, come suggerimento di amicizia. Camila. Una compagna di università che non vedeva da anni. Il suo profilo era un mosaico di una vita apparentemente perfetta: viaggi esotici, ristoranti alla moda, una carriera di successo. Era una vita libera dai pannolini e dalle bollette che definivano la sua.

Tutto iniziò con un “mi piace”. Poi, un commento casuale.

“Mi ricordo di te all’università, sempre il più intelligente della classe,” scrisse lei.

Le sue parole erano lusinghiere, un balsamo per il suo ego stanco. Marcos si sentì visto, ammirato, in un modo che non provava da tempo.

Le conversazioni migrarono in privato. All’inizio, erano innocenti, nostalgiche. Ma presto divennero la sua valvola di sfogo. Si ritrovava a sorridere allo schermo del cellulare nel bel mezzo di una riunione di lavoro. Si sdraiava accanto a Sofia di notte, il corpo presente, ma la mente a chilometri di distanza, scambiando messaggi con Camila fino a tardi.

Stava abbandonando la guida della sua gioventù — Sofia, la donna con cui aveva costruito tutto — e dimenticando l’alleanza che aveva fatto davanti a Dio. Ogni messaggio segreto era un piccolo tradimento, una pietra in meno nelle fondamenta del suo matrimonio.

Camila era la personificazione della fantasia. Non era mai stanca, non aveva mai occhiaie, non litigava mai per il rubinetto che perdeva. Era un’eco dei suoi desideri, convalidando le sue frustrazioni e applaudendo la sua ambizione. Iniziò a costruire una “casa” parallela nella sua mente e sul suo cellulare. Una casa fatta di segreti, mezze verità e un’intimità rubata.

Quello che non capiva era che quella casa si inclinava verso la morte. La morte della sua gioia genuina, sostituita da un’eccitazione ansiosa. La morte della sua pace interiore, scambiata con la costante vigilanza per non essere scoperto. La morte della sua connessione con Sofia; i suoi occhi ora evitavano i suoi, per paura che lei potesse vedere la menzogna in essi.

Un sabato, Sofia propose un picnic in famiglia, come ai vecchi tempi. Al parco, mentre le sue figlie correvano sull’erba, lei gli prese la mano.

“Mi manchi, Marcos,” disse lei, con voce dolce. “Sembra che tu sia qui, ma non ci sei.”

Il suo cellulare vibrò nella tasca. Un messaggio di Camila. Il cuore di Marcos accelerò. Si sentì colpevole e, allo stesso tempo, risentito. Stava vivendo una doppia vita, e lo sforzo lo stava facendo a pezzi.

Più tardi, a casa, mentre Sofia faceva il bagno alle bambine, lui andò nello studio per “risolvere delle cose di lavoro”. Aprì la conversazione con Camila. Lei aveva inviato una foto, più audace delle precedenti, insieme al messaggio: “Pensando a te”.

Guardò la foto, e quello che avrebbe dovuto essere eccitante, all’improvviso, gli sembrò vuoto, triste. Sentì la risata di sua figlia nel corridoio e il suono della voce di Sofia che cantava una ninna nanna. Quella era la sua vita. La vita reale, imperfetta, rumorosa, faticosa, ma sua. La vita che stava scambiando per pixel su uno schermo.

Capì, con una chiarezza terrificante, che la casa degli echi che aveva costruito con Camila non aveva futuro. Era una strada che portava solo verso il basso, verso la perdita di tutto ciò che realmente importava. Nessuno di quelli che entrano per quella porta, si rese conto, ritorna senza cicatrici profonde. Molti, non ritornano mai più.

Con le mani tremanti, digitò: “Camila, non possiamo più sentirci. Quello che sto facendo è sbagliato. Amo mia moglie.”

Bloccò il contatto. Cancellò la cronologia. La sensazione non fu di perdita, ma di liberazione, come un prigioniero che finalmente vede la porta della cella aprirsi.

Uscì dallo studio e andò nella stanza delle figlie. Si sedette sul pavimento, osservando Sofia pettinare i capelli della più piccola. L’amore che provò in quel momento era così reale, così palpabile, che faceva male. Non disse nulla, ma Sofia lo guardò e, per la prima volta dopo tanto tempo, vide suo marito di nuovo. Intero. Presente.

La strada del ritorno non sarebbe stata facile. Aveva causato delle crepe che avrebbero avuto bisogno di tempo e verità per essere riparate. Ma era scappato. Aveva abbandonato la casa che si inclina verso la morte, prima che gli crollasse addosso.

(Realizzato con IA)

Questo racconto fa parte del mio libro Saggezza Quotidiana

https://books2read.com/u/mqLxkZ